Jalan Perempuan
- Artikel:
Ia mengenali
perempuan dari cara berjalan. Sesuatu yang ia sendiri sebenarnya sulit untuk
menjelaskan. Itu bukan gerakan tunggal, tapi paduan gerak yang utuh sebuah
orkestra yang lembut. Seperti tungkai kaki yang memimpin lalu diikuti dengan
gemulai oleh paha, pinggul, pinggang, lalu ditutup dengan lengan yang mengayun
ringan. Tapi tetap saja itu tak mampu melukiskan dengan persis seperti yang ia
pahami. Sudah puluhan, ratusan, mungkin tak terhitung lagi ia mencari di banyak
tempat. Di panggung hiburan, ia menemu wanita-wanita yang enggan menutup tubuh
mereka yang bercahaya, berlenggok melangkah mengikut irama menggoda, tapi ia
tak menemu perempuan. Juga di panggung busana, wanita-wanita bertubuh tinggi
ramping, beberapa malah begitu tipis berjalan dengan teratur. Tetap, ia tidak
menemu perempuan di sana. Mereka wanita. Perempuan baginya, hanyalah yang
berjalan seperti perempuan.
Sudah dua
hari ia di tempat itu, hari ini ia masih harus bertemu beberapa orang lagi. Ia
sedang berjalan menuju tempat pertemuan, ketika perempuan itu melintas. Ia tak
yakin atas penglihatannya, tapi itu memang benar perempuan. Sejenak darahnya
berdesir. Setelah sangat lama, inilah yang ia cari, tapi ia juga tak tahu harus
berbuat apa. Ditatapnya saja perempuan itu yang sedang melangkah pelan di
trotoar. Ia mengikuti di belakang dengan perlahan. Tak ingin kehilangan dan tak
ingin diketahui. Setiap ujung kaki perempuan itu menyentuh wajah trotoar, ada
yang bergemuruh di dadanya. Perempuan itu terus melangkah, pelan dan ringan.
Bajunya menutup hingga rapat di leher yang bersih dengan rambut yang bergerai
lembut diterpa angin sore itu. Ia memakai celana panjang dari bahan yang halus,
tidak membungkus rapat tapi ia yakin kaki perempuan itu indah. Tapi bukan itu
yang membuatnya gemetar. Perempuan itu berjalan seperti perempuan.
Ia terus
mengikuti, dengan jarak yang selalu sama. Ia melambatkan jalan, pura-pura
memandang ke arah lain saat perempuan itu berhenti sejenak. Nampaknya perempuan
itu tak menyadari ada seseorang yang mengikuti. Dan ia ingin tetap seperti itu.
Di setiap tempat perempuan itu berhenti, ia berhenti sejenak pula.
Menduga-nduga apa yang ia cari, apa yang ia sukai. Perempuan itu berhenti agak
lama di depan etalase toko, memandangi dengan bersungguh seperti sedang
tertarik, tapi akhirnya meneruskan langkah begitu saja. Ia penasaran dan
melihat juga ke etalase. Banyak topeng-topeng wajah wanita di situ, wajah-wajah
perempuan palsu. Ia berusaha menduga, apa yang membuat perempuan itu tertarik,
tapi meski merenung lama ia tak menemukannya. Ia terus mengikuti langkah
perempuan itu. Beberapa saat lagi mereka akan melalui simpang empat lampu merah
yang sunyi. Tapi tiba-tiba perempuan itu berbelok ke kiri, berhenti beberapa
saat lalu masuk ke sebuah lorong yang kecil. Ia terkejut dan mempercepat
langkah. Ia masih menemukan punggung perempuan itu. Sore sudah beranjak senja,
beberapa lampu kota mulai menyala. Cahaya lemah di ujung lorong, membentuk
bayangan perempuan yang melangkah lembut dan pasti. Ia tertegun dalam
persimpangan. Ia sedang ditunggu orang-orang untuk satu urusan. Dan untuk
tujuan itulah ia datang ke tempat ini dengan biaya yang tidak murah. Tapi
perempuan itu, ia telah mencari ke seluruh negeri, dan ia sungguh tak ingin
kehilangan.
Bayangan
perempuan itu kian mengecil, tapi ia masih melihat jelas ayunan langkahnya,
langkah perempuan. Sesaat ia masih termenung, sebelum akhirnya mengambil
keputusan bulat. Pertemuan dengan orang-orang di sore ini sangat penting, dan
seluruh tujuannya ke kota ini adalah untuk itu. Tapi, perempuan itu adalah
tujuan hidupnya.
Dengan pasti
ia melangkahkan kaki ke lorong, menelusuri jejak yang mengabur. Di ujungnya, ia
masih melihat bayangan tubuh lembut yang mengayun .. []
